Дождь, маленькая девочка и моё письмо
Дождь барабанит по крышам старого токийского квартала, размывая очертания фонарей в лужах. В заброшенной часовне на окраине парка, где пахнет сыростью и старой бумагой, живет тринадцатилетняя Аой. Она не говорит, с тех пор как год назад потеряла мать, и мир для нее сузился до серого неба за витражом и шуршания страниц. Однажды, разбирая хлам в ризнице, она находит конверт, запечатанный сургучом. Внутри — письмо, адресованное некой «Мизуки», с просьбой присмотреть за садом, которого больше нет. Аой не знает, кто эта Мизуки, но чувствует странную связь с незнакомкой, словно та тоже когда-то пряталась от мира в этой часовне. Письмо становится ее талисманом, единственной ниточкой, ведущей куда-то за пределы ее молчаливой клетки.
В один из дождливых вечеров на пороге часовни появляется промокший до нитки почтальон Харуто. Он приносит письмо, которое некому вручить, и замечает конверт в руках девочки. Харуто узнает почерк — это последнее послание его бабушки, которая умерла десять лет назад, так и не отправив его. Оказывается, Мизуки — это ее давняя подруга, с которой они поссорились перед войной. Аой и Харуто, два одиночества, объединенные одним письмом, решают найти следы Мизуки. Их поиски превращаются в путешествие по старому городу, где каждый дождь смывает слои времени, обнажая истории, спрятанные в трещинах асфальта и заросших садах. Аой впервые за долгое время берет зонт и выходит под ливень, чтобы помочь Харуто. Они находят дом Мизуки, где живет ее внучка, которая хранит альбом с фотографиями и ответное письмо, так и не отправленное из-за гордости. В финале, под проливным дождем, Аой разжимает ладонь и позволяет ветру унести ее собственное, ненаписанное письмо к матери, понимая, что слова не всегда нужны, чтобы быть услышанным. Дождь заканчивается, и впервые за долгое время над часовней появляется солнце.
