Голос далёкой звезды

Нога Микако и её одноклассник Нобору Тэрао собираются вместе поступать в старшую школу, но их планы рушатся, когда Микако отбирают в пилотный отряд космических сил Земли. Она отправляется на тренировочную базу, а затем — в первый боевой вылет на Марс. С этого момента их связь держится только на сообщениях, которые летят через космос всё дольше. Сначала задержка составляет несколько минут, потом часы, а затем — дни и недели. Микако пишет Нобору о звёздной пыли, одиночестве и сражениях с инопланетной расой Тарсиан, а он отвечает ей из своей обычной школьной жизни, где идёт дождь, звенят звонки и пахнет мокрым асфальтом. Они оба понимают, что расстояние между ними растёт с каждой секундой, и однажды сообщение перестанет быть диалогом — оно превратится в монолог, который будет лететь годы.

Когда Микако отправляют в дальнюю экспедицию к Сириусу, задержка сигнала достигает восьми лет в одну сторону. Нобору продолжает писать ей, хотя знает, что она получит его слова только спустя долгое время, когда сама уже будет в другом возрасте, в другом месте, возможно, в другой галактике. В финале Микако, стоя на борту корабля, смотрит на Землю, которая кажется крошечной точкой, и отправляет последнее сообщение: она говорит, что любит его, но голос, который когда-то был рядом, теперь превратился в эхо, запертое в радиоволнах. Нобору получает это признание спустя годы, стоя под тем же небом, где они когда-то мечтали вместе, и понимает, что их чувства существуют только в прошлом, в тех коротких мгновениях, когда сигнал ещё успевал долететь. Космос не просто разделил их — он растянул время, сделав любовь воспоминанием, которое никогда не сможет стать настоящим.