Дебют

Тихий и неприметный парень по имени Кэнтаро всю жизнь прятался за спинами одноклассников. Его главный талант — умение становиться невидимым для окружающих, но не в буквальном смысле. Он просто настолько сер и скучен, что люди перестают его замечать. Однако за этой маской скрывается одержимость: Кэнтаро без ума от айдолов. Он коллекционирует диски, знает хореографию всех популярных групп и тайно мечтает о сцене. Однажды, возвращаясь с подработки, он случайно попадает на закрытый кастинг крупнейшего продюсерского агентства. Там он видит, как бездарные, но красивые подростки получают контракты, в то время как настоящие таланты остаются за бортом. В порыве отчаяния и злости Кэнтаро срывается, исполняя идеальную пародию на выступление топ-айдола, используя подручные средства вместо микрофона. К его ужасу, продюсер агентства, старый циник, замечает не его пение, а нечто иное — пугающую способность парня копировать чужую энергетику и мимику до мельчайших деталей. Вместо контракта айдола Кэнтаро получает странное предложение: стать «тенью» для скандальной звезды, которая не может выйти на сцену из-за нервного срыва. Теперь ему предстоит выучить не только песни и танцы, но и личную жизнь, привычки и даже голос другого человека, чтобы никто не заметил подмены.

Первые выступления проходят идеально: Кэнтаро настолько сливается с образом, что даже мать настоящего айдола не видит разницы. Но чем глубже он погружается в чужую жизнь, тем сильнее стирается грань между маской и лицом. Он начинает ловить кайф от внимания тысяч фанатов, от света софитов и от того, что его наконец-то видят. Проблемы начинаются, когда настоящий айдол решает вернуться, но его голос сорван, а внешность испорчена неудачной пластикой. Агентство предлагает продлить контракт «тени», но теперь уже навсегда — Кэнтаро должен стать этим человеком полностью, похоронив собственную личность. Параллельно он знакомится с девушкой, которая ненавидит айдолов и видит в нем только пустое место. Она единственная, кто смотрит на него, а не на сценический образ. Кэнтаро оказывается перед выбором: остаться никем, но быть собой, или стать кумиром миллионов, навсегда потеряв право на собственное имя. В финале, во время прямого эфира, когда камеры направлены на него, а в наушнике звучит приказ продюсера, он делает шаг к микрофону, чтобы заговорить своим настоящим голосом, которого никто никогда не слышал.