Человеческие отношения

Тихий офисный клерк по имени Хирото однажды замечает странную закономерность: у каждого человека над головой висит едва заметная цифра. Она меняется в зависимости от того, с кем он говорит и о чем. У начальника, когда тот орёт на подчинённых, цифра падает. У коллеги, которая угощает всех домашним печеньем, — растёт. Хирото быстро понимает, что это не просто баллы симпатии или социального рейтинга. Это буквально показатель «человечности» — способности к эмпатии, искренности и теплу. Чем больше ты врёшь, манипулируешь или используешь людей, тем ниже твой показатель. Чем ты честнее и добрее — тем он выше. Но есть нюанс: если цифра падает до нуля, человек исчезает. Не умирает, а именно исчезает — его стирают из памяти всех знакомых, будто его никогда не существовало.

Хирото, который всегда сторонился людей и считал себя асоциальным, внезапно оказывается в эпицентре драмы. Он видит, как его лучший друг, популярный и обаятельный парень, медленно теряет единицы, потому что использует девушек. Как тихая девушка из бухгалтерии, которую все считают «странной», наоборот, светится высокими цифрами, потому что искренне заботится о бездомных котах. Хирото пытается вмешаться, предупредить, но сталкивается с главной проблемой: он сам не знает, как работает эта система. Почему она появилась? Кто её создал? И главное — как поднять чужой показатель, если человек сам не хочет меняться? В попытках спасти друга и разобраться в механизме, Хирото вынужден вступить в контакт с десятками людей, каждый раз рискуя собственным показателем. Ведь если он начнёт лгать или манипулировать ради благой цели, его собственная цифра тоже поползёт вниз. И однажды он замечает, что его собственное число мигает красным, а над головой прохожих начинают появляться не только цифры, но и короткие фразы: «Осталось три дня», «Шанс на исправление упущен», «Спасите меня».