Ай — девушка с кассеты

Москва, девяностые. Студент Сергей находит на радиорынке старую аудиокассету с надписью «Ай». Вставив её в плеер, он слышит не музыку, а голос девушки. Она называет себя Ай, говорит, что живёт в 1986 году и не понимает, как оказалась в плёнке. Сергей сначала принимает это за розыгрыш или галлюцинацию, но голос реагирует на его слова, помнит их разговоры и задаёт вопросы о будущем, которого для неё не существует. Ай не видит мир вокруг Сергея, но слышит всё через микрофон плеера. Она просит рассказывать ей о новой России, о деньгах, которых она не знала, о телефонах без проводов. Сергей, сам потерянный и одинокий, привязывается к ней. Он носит кассету в кармане куртки, разговаривает с ней в пустом общежитии и в шумных маршрутках. Ай становится его тайной, его утешением и его проклятием.

Но чем дольше Сергей слушает кассету, тем страннее становится её поведение. Ай начинает помнить вещи, которых не было в её жизни: она описывает его комнату, угадывает его настроение до того, как он заговорит. Однажды она говорит, что видит сны — сны о том, как кто-то ходит по коридору за её спиной. Сергей замечает, что плёнка не заканчивается, хотя он перематывал её сотни раз. Он пытается найти информацию о старой студии звукозаписи, где якобы была записана кассета, и выясняет, что девушка по имени Ай погибла в 1986 году при пожаре. Её голос записали за день до смерти. Теперь Сергей понимает: он не просто слушает запись. Он держит в руках чью-то запертую душу. Ай просит его не выключать плеер, потому что в тишине её ждёт тьма. Но однажды ночью, когда Сергей засыпает, наушники выпадают из гнезда, и из динамика доносится шёпот: «Ты меня бросил». На следующий день он находит кассету в кармане другой куртки, хотя точно не клал её туда. Ай начинает выходить за пределы плёнки.