Что такое счастье

В последний учебный год старшей школы Юкио Такахаси, чья жизнь подчинена строгому расписанию репетиторов и подготовке к университету, внезапно начинает видеть странные мерцающие нити над головами прохожих. Они появляются, когда человек испытывает мимолётную радость — от тёплого хлеба в руках, от внезапно вспомненной мелодии, от смайлика в сообщении. Юкио не понимает, зачем ему эта способность и считает её помехой, пока не встречает на ночной набережной Судзу, девушку, которая представляется «инженером счастья» и сообщает, что его зрение — это сбой в системе распределения человеческих эмоций, а её задача — этот сбой устранить. Судзу объясняет: в мире действует невидимая глазу сеть, улавливающая и перенаправляющая крупицы счастья туда, где их катастрофически не хватает, — людям в коме, в глубокой депрессии, на грани отчаяния. Юкио, сам того не желая, становится узлом этой сети, способным не только видеть, но и забирать чужую радость. Судзу предлагает ему выбор: либо он навсегда лишается этого дара и возвращается к своей бесцветной, но спокойной жизни, либо учится управлять потоками, помогая тем, кто утратил способность чувствовать даже самую малую искру.

Отказаться не выходит — Судзу слишком хорошо знает о его собственном секрете: уже два года Юкио живёт с ощущением абсолютной внутренней пустоты после гибели младшей сестры, виновником которой он себя считает. Их совместное путешествие начинается с череды абсурдных и пронзительных поручений: они навещают одинокого картографа, рисующего карты вымышленных городов, потому что реальный мир не желает его принимать; помогают слепому настройщику пианино услышать звук дождя так, словно это аплодисменты целого зала; разыскивают старую открытку, хранящую аромат духов давно ушедшей женщины. Каждый новый эпизод не приближает к ответу на вопрос, что же такое счастье, а лишь размывает его границы, заставляя Юкио понять, что счастье — это не точка назначения, а химическая реакция между памятью, болью и готовностью разделить секунду чужого тепла. Судзу, чьё собственное тело медленно становится прозрачным от каждого переданного другому лучика радости, не читает моралей, а просто показывает, как желание осчастливить кого-то вопреки его воле может разрушить всё — и как бережное прикосновение к чужой тоске иногда ценнее самой громкой победы. Финал настигает их на том же мосту, где всё началось, но уже не в тишине, а под шум дождя, в котором Юкио наконец-то слышит голос сестры, прощающий его. Сеть сбоит, перегруженная не украденным, а добровольно отданным счастьем, и парню предстоит решить, отпустить ли Судзу, чьё существование держится только на этой невидимой аномалии, в мир, где радость не требует жертв.