Типичный супермен

Три года ста отжиманий, ста приседаний и десяти километров бега сделали Сайтаму лысым и абсолютно неуязвимым. Теперь он живёт в городе Z, куда постоянно прутся монстры, и каждого размазывает одним ударом. Проблема в том, что непобедимость выжгла в нём все краски жизни: ему скучно до зевоты. Единственное, что его по-настоящему заботит, — успеть на распродажу в супермаркет, а от геройства он не получает ни благодарности, ни признания. В мире, где герои носят яркие костюмы и пафосные имена, Сайтама выглядит как неприметный парень с пустым взглядом, и никто не догадывается, что этот тип в дешёвом жёлтом трико — ходячий апокалипсис для любого зла.

Всё меняется с появлением Геноса — серьёзного киборга, одержимого местью и силой, сверкающего хромом и оружием. Он прилипает к Сайтаме, объявляет себя его учеником и затаскивает в Ассоциацию героев, где важны не способности, а рейтинг и пиар. Так безразмерное равнодушие Сайтамы сталкивается с бюрократией, завистью других героев и навязчивым вниманием эсперши Торнадо, которую бесит его невозмутимость. За кадром же творится сущий ад: монстры уровня дракона, тайные организации и космические завоеватели один за другим пытаются уничтожить планету. Но для Сайтамы любая битва — это досадная помеха перед ужином. Он уже разбил лоб космическому тирану Боросу и перемолол в пыль совершенного монстра Гароу, но не почувствовал ничего, кроме легкого разочарования. Чем масштабнее угроза, тем сильнее его меланхолия, ведь где-то в глубине души он всё ещё надеется отыскать противника, способного вернуть ему вкус к настоящей драке.