Дети в плену инопланетян

Группу шестиклассников вместо привычных уроков ждёт избрание в санитарный отряд, чья реальная задача куда страшнее уборки территории. Детей заставляют выслеживать и отлавливать инопланетных тварей, проникших в школу. Из защиты — только живой симбионт, которого насильно прикрепляют к голове каждого ребёнка. Скользкий организм врастает в кожу, питается страхом и болью носителя, превращаясь в многофункциональный кошмар, умеющий превращать руки в лезвия или разворачиваться защитным куполом. Отказаться нельзя: взрослые следят за дисциплиной, а сам паразит причиняет мучительную боль при малейшем неповиновении. Школа становится тюрьмой, где право на детство отобрано, а коридоры залиты слизью и кровью разорванных на куски пришельцев.

Плен оборачивается не физическими стенами, а полной несвободой воли и медленным угасанием психики. Каждое дежурство высасывает из детей остатки наивности, стирая грань между палачом и жертвой. Попытки бунта или побега бессмысленны — симбионт безжалостно подавляет нервную систему, а старшие товарищи уже сломлены и требуют смирения. Единственным выходом кажется полное растворение сознания в биомассе «защитника», принятие роли бездушного инструмента для отлова чужаков. Финал не даёт освобождения, оставляя лишь бесконечный цикл, где вчерашние пленники сами приводят в отряд новых испуганных младшеклассников, замыкая круг насилия и равнодушия, который пришельцы и люди выстроили сообща.