Вставить при сборке

Сборка — это не просто работа, а проклятие, передающееся по наследству. Семья Сакамото владеет секретным цехом на окраине Токио, где из разрозненных деталей, бракованных механизмов и забытых технологий собирают нечто большее, чем просто машины. Два брата, Рё и Юки, вынуждены продолжить дело отца после его таинственного исчезновения. Рё, гениальный механик с феноменальной интуицией, способен заставить работать даже груду хлама, но он замкнут и одержим поиском «идеальной сборки». Юки, наоборот, прагматик, который видит в мастерской лишь источник долгов и проблем. Их рутина рушится, когда в цех попадает странный заказ: набор деталей, которые не поддаются логике. Шестерни не совпадают по резьбе, провода ведут в никуда, а корпус пульсирует слабым теплом. Собрав первый узел, братья случайно активируют устройство, которое искажает пространство вокруг себя, открывая проход в параллельный слой реальности — «Излом», где время течет вспять, а металл помнит свою душу.

Оказывается, их отец не просто пропал — он ушел в Излом, чтобы предотвратить катастрофу, вызванную древним артефактом, известным как «Нулевой штифт». Этот штифт удерживает реальность от распада, но его механизм изнашивается, и только правильная сборка может продлить его ресурс. Рё и Юки вынуждены объединиться с конкурирующими кланами сборщиков — семьей Исикава, которые используют запрещенные биомеханические импланты, и таинственной организацией «Часовщики», поклоняющейся энтропии. Каждая новая сборка в Изломе становится смертельным испытанием: неправильно поданный ток может разорвать ткань бытия, а неверно затянутый болт — отправить сборщика в бесконечный временной цикл. Братья понимают, что их разный подход к работе — это не слабость, а ключ к выживанию. Рё учится слушать не только детали, но и людей, а Юки находит красоту в хаосе нестандартных решений. В финале им предстоит собрать сам Нулевой штифт заново, используя воспоминания отца, разбросанные по Излому в виде голографических чертежей. Но цена успеха — возможность навсегда остаться в этом мире, став частью механизма, который они чинят.