Муниципальные силы защиты Земли

Земля больше не принадлежит человечеству. Уже пять лет, как планету накрыла «Серая Вуаль» — аномальное поле, сквозь которое прорываются хроно-разломы, выбрасывающие на поверхность искажённые версии городов, существ и даже законов физики. Обычные армии бессильны: танки тают в кислотных дождях, а истребители сбиваются собственным эхом. Единственная линия обороны — «Муниципальные силы защиты», созданные на базе районных ЖЭКов и военкоматов. Это не элитный спецназ, а обычные люди: вчерашние сантехники, библиотекари и бухгалтеры, которые получили доступ к экспериментальным экзоскелетам «Коммунальщик-9» и табельным лопатам с плазменным наконечником.

Главный герой, Глеб Соколов, — бывший инженер-проектировщик, теперь командир третьего взвода «Водоканал-7». Его отряд базируется в полуразрушенном ДК имени Кирова, где вместо сцены — реактор, а в гримёрках хранятся боеприпасы. Каждое утро Глеб получает сводку: «Сегодня в секторе Б-3 ожидается вторжение квантовых тараканов, размером с овчарку. Просьба использовать усиленные распылители». Но настоящая проблема не монстры, а бюрократия. Чтобы получить разрешение на применение тяжёлого вооружения, нужно согласовать заявку в трёх инстанциях, а пока бумаги ходят по кругу, реальность вокруг плавится. Глеб вынужден балансировать между героизмом и отчётностью, спасая мир с помощью подручных средств: скотча, бетономешалки и смекалки.

Однажды, разбирая завал после очередного прорыва, отряд находит не искажённый артефакт, а живую девочку, которая утверждает, что она — сбой в системе «Вуали». Она помнит, как выглядела Земля до катастрофы, и знает, что все вторжения — не случайность, а калибровка. Кто-то намеренно тестирует планету, подбирая ключи к её уничтожению. Теперь Глебу предстоит решить: следовать инструкции и сдать «объект» в лабораторию, или поверить странному ребёнку и отправиться в самое сердце разлома — туда, где муниципальные силы ещё никогда не ступали. Впереди — руины родного города, превращённые в лабиринт из чужих воспоминаний, и выбор между долгом, выживанием и правдой, которая способна обрушить всю систему защиты.