Пожилой мужчина давно привык к одиночеству. У него не было ни семьи, ни друзей, поэтому каждодневная рутина стала однообразной и скучной. Поддержки ждать было неоткуда, даже попросить помощи было не у кого. Со временем старик принял свою изолированную жизнь и научился находить в ней определенные плюсы. Его дом находился на территории, регулярно подверженной опасности затопления. Каждый год уровень воды поднимался, заставляя мужчину надстраивать жилище, чтобы не утонуть. С годами строение превратилось в самодельный вертикальный небоскрёб, который неизменно увеличивался на несколько метров.
Однако возраст начал давать о себе знать. Следить за домом становилось всё сложнее: силы уходили, финансовые возможности значительно сократились, а возводить новые этажи старик теперь мог лишь с огромным трудом. Настоящая беда наступает, когда он случайно роняет свою трубку — вещь, которая была ему особенно дорога. Найти её не удаётся, и потеря заставляет мужчину погрузиться в глубокую печаль. Каждодневные мысли об утраченной вещице не дают ему покоя, несмотря на все попытки отпустить ситуацию. Воспоминания о ней возвращаются вновь и вновь, вызывая тоску и тревогу. Так и проходят дни странного пожилого человека, запертого в своём мире одиночества и воспоминаний.