Дом из маленьких кубиков

В тихом мире, где вода медленно, но неумолимо поглощает сушу, пожилой мастер вынужден достраивать свой дом вверх, возводя новые уровни поверх старых. Каждый новый этаж — это попытка спастись от наступающей стихии, но и новая комната, новый маленький кубик в его уединенной башне. Однажды, роняя в воду трубку, он обнаруживает, что может спускаться в затопленные этажи своего прошлого. Погружаясь все глубже, он словно путешествует во времени, где каждый ярус хранит память о прожитых годах, о мебели, вещах и моментах, давно ушедших под воду.

На самом нижнем, самом древнем уровне он находит комнату, в которой когда-то жил со своей покойной женой. Воспоминания нахлынывают с невероятной силой: он видит их первую встречь, радостные моменты строительства дома вместе, рождение детей, ссоры и примирения — всю жизнь, капля за каплей собранную, как эти самые кубики. Это путешествие вглубь себя становится для него актом примирения с потерей и одиночеством. Финал истории — это не победа над водой, а тихое обретение покоя, понимание того, что его дом — это не просто башня из кубиков, а материализованная летопись всей его жизни, полной любви и света, которые вода не в силах смыть.