Домовой дух Татами

В старом японском общежитии, где время, кажется, застыло в пыльных лучах солнца, просачивающихся сквозь сёдзи, обитает необычный дух. Это не призрак, а домовой, хранитель этого тихого уголка, воплотившийся в форму поношенного татами на полу комнаты главного героя, студента-затворника Наоюки. Их встреча случайна: Наоюки, отчаянно пытаясь наладить свою неустроенную жизнь, решает наконец выбросить старый, протёртый татами. Однако ночью мат оживает, превращаясь в крошечного, ворчливого человечка в кимоно, который с возмущением объясняет, что он — дух этого дома, а его физическая форма — именно этот пол. Так начинается их странное сосуществование.

Сюжет разворачивается как тихая, медитативная комедия и драма, где два одиночества — человеческое и потустороннее — вынуждены искать общий язык. Ворчливый, но по-своему мудрый домовой, чья память хранит истории всех прежних жильцов, постепенно становится неожиданным наставником для потерянного Наоюки. Сквозь их ежедневные диалоги, споры о порядке и воспоминания о прошлом проступает тонкое исследование тем дома, памяти и простых человеческих связей. Аниме, лишённое грандиозных битв, находит свою магию в тихих моментах, показывая, как даже самый незначительный предмет может хранить душу места и менять жизнь того, кто найдёт в себе силы это увидеть.