Сто тысяч плохих шуток

В токийском офисе, где пыль оседает на мониторах, а кофе в кружках успевает превратиться в холодную горечь, работает скромный программист Судзуки. Его жизнь — это бесконечный цикл метро, работы и одинокого ужина перед телевизором. Единственным светом в этой рутине становится коллега Хонда, чья улыбка кажется Судзуки самым прекрасным явлением во вселенной. Но его собственная нерешительность и страх быть отвергнутым возводят между ними непреодолимую стену. Отчаявшись, Судзуки находит в интернете странную анкету, сулящую решение всех проблем. Он заполняет её в шутку, не веря в результат, и загадывает самое сокровенное — стать человеком, способным завоевать сердце Хонды.

На следующее утро его желание исполняется самым буквальным и ужасным образом. Теперь каждую его неудачную шутку, каждый неловкий комплимент или просто глупую реплику сопровождает физическая боль. Невидимая сила бьёт его по лицу с такой силой, что можно потерять сознание. Этот абсурдный и болезненный «дар» полностью ломает его привычное существование. Судзуки вынужден пробираться к своей мечте, словно по минному полю, где каждая неверная фраза — это взрыв пощёчины. Его путь превращается в мучительную комедию ошибок, где за смешной ситуацией для окружащих скрывается настоящая агония. Ему предстоит не просто научиться шутить удачно, а заново понять, что такое искренность, общение и как на самом деле выглядит смелость, когда за каждое слово приходится платить личной болью.