Я люблю тебя

Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Юки Камия давно смирился с серостью собственного существования. Он рисует в альбоме заброшенные здания и пустынные перекрестки, не замечая, как его собственная жизнь становится таким же забытым местом. Все меняется, когда в его классе появляется Аой Накамура — девушка, которая улыбается так, будто знает какую-то тайну, недоступную остальным. Она садится за соседнюю парту, и с этого момента реальность Юки начинает трескаться по швам. Аой не просто новая ученица. Она появляется только в те дни, когда идет дождь, и исчезает, едва тучи рассеиваются. Одноклассники не помнят ее имени, учителя не находят в списках, а в школьном архиве нет ни одной фотографии с ней. Юки пытается разобраться в этом, но каждый его шаг лишь запутывает следы. Он находит старую газетную вырезку о девочке, пропавшей десять лет назад во время ливня, и с ужасом узнает в ней Аой. Теперь он понимает, что его чувства к ней — это не просто юношеская влюбленность, а попытка удержать то, что уже давно принадлежит прошлому.

Но Аой не призрак и не галлюцинация. Она — живое напоминание о невысказанных словах и несделанных шагах. Каждый раз, когда Юки пытается признаться ей в любви, дождь прекращается, и она исчезает, оставляя после себя только мокрые следы на асфальте. Он понимает: чтобы остаться с ней навсегда, ему нужно найти способ остановить время, но цена такой сделки может оказаться слишком высокой. Вместе с Аой он бродит по пустым улицам под проливным дождем, слушает ее смех, который звучит как эхо из другого мира, и постепенно осознает, что его любовь — это не спасение, а проклятие. Чем сильнее он привязывается к ней, тем быстрее стираются его собственные воспоминания. Фотографии в его телефоне бледнеют, лица друзей становятся размытыми, а комната, где он живет, начинает казаться чужой. Юки стоит перед выбором: отпустить Аой и вернуться в свою серую, но реальную жизнь или исчезнуть вместе с ней в бесконечном ливне, где нет ни прошлого, ни будущего, а есть только одно мгновение, растянутое в вечность.