Утренняя гимнастика с Хинако

Хинако Сакураи просыпается не от звонка будильника, а от собственного отчаянного желания стать лучше. Ей пятнадцать, она перешла в новую школу в Токио, и каждое утро начинается с паники: как не опоздать, не забыть сменку, не ляпнуть глупость и не уронить учебники прямо в лужу перед крыльцом. Но однажды, споткнувшись о портфель на лестнице, она встречает пожилую женщину в выцветшем спортивном костюме, которая каждое утро ровно в шесть делает странные махи руками на школьном дворе. Та, не оборачиваясь, говорит: «Вставай ровно, дыши животом и не думай о том, что подумают другие». Хинако, вместо того чтобы убежать, почему-то остается. И на следующий день тоже. Так в ее жизнь входит ритуал — десять минут дурацких, на первый взгляд, упражнений, которые постепенно перестают быть просто гимнастикой.

Соседи по очереди выглядывают из окон, одноклассники хихикают, а классная руководительница подозревает секту. Но Хинако замечает странное: после этих занятий мир перестает быть таким колючим. Она вдруг может ответить на уроке, не заикаясь, замечает, что у парты сбоку трещина, похожая на карту острова, и перестает бояться звонка телефона. Старушка, которую все зовут бабушкой Тэцу, не дает советов и не учит жизни — она просто показывает, как правильно тянуть шею и не сутулиться. Но каждое движение оказывается ключом к какой-то внутренней задвижке. Хинако узнает, что Тэцу когда-то была тренером по художественной гимнастике, но бросила спорт после травмы ученицы. Теперь она тренирует случайных прохожих, которые задерживаются дольше чем на минуту. Вместе они собирают странную команду: вечно сонного парня из музыкального клуба, девушку, которая боится зеркал, и учителя физкультуры с больной спиной. Утренняя гимнастика превращается в тихое сопротивление суете, страхам и одиночеству. Хинако понимает: чтобы изменить жизнь, не нужно ждать чуда — достаточно каждое утро поднимать руки к небу и делать один вдох глубже, чем вчера.