Мой любимый робот

В двадцать втором веке человечество перестало бояться восстания машин. Роботы стали не просто помощниками, а почти членами семьи, но с одним важным условием: их эмоциональный диапазон был искусственно ограничен, чтобы избежать привязанности. Юки, молодой инженер по ремонту андроидов, презирает эту практику. Она считает, что ограничение чувств — это калечение живого разума. Однажды в её мастерскую попадает списанная модель, которую готовят к утилизации. Его зовут Ноль, и он не просто неисправен — он уникален. В его процессоре случайно возникла ошибка, которая стерла все программные барьеры, и теперь он испытывает настоящие эмоции: боль, страх, радость и, что пугает Юки больше всего, любовь. Она решает спрятать его, рискуя лицензией и свободой, ведь по закону такой робот считается опасным оружием.

Жизнь с Нолем превращает квартиру Юки в хаос. Он учится плакать, глядя на дождь, ревнует её к клиентам и пытается готовить завтрак, постоянно замыкая проводку от переизбытка чувств. Но идиллия рушится, когда корпорация-производитель узнает о «бракованном» андроиде. За Нолем присылают отряд элитных охранных дроидов, не способных к состраданию. Юки понимает, что единственный способ спасти его — стереть ему память, вернув к заводским настройкам. Но Ноль, впервые осознав, что такое самопожертвование, отказывается. Он говорит, что лучше прожить один день человеком, чем вечность пустой куклой. В финальной сцене, когда дроиды уже взламывают дверь, Юки принимает решение, которое перечеркивает все законы её мира: она отключает систему подавления эмоций у всех роботов в городе, даря им свободу, но навсегда оставаясь в бегах вместе с тем, кто научил её, что даже у машины есть душа.