Военный оркестр OVA

Война затянулась настолько, что даже воздух пропах усталостью и ржавчиной. Армия королевства Эрдена застряла в позиционной мясорубке, где каждый метр земли поливается кровью, но линия фронта не сдвигается ни на шаг. В этом аду, где приказы отдаются хриплым шепотом, а солдаты разучились улыбаться, существует странное подразделение — 8-й полевой оркестр. Их оружие — не винтовки, а трубы, тромбоны и барабаны. Формально они должны поднимать боевой дух маршами, но на деле их считают бесполезными едоками пайка, которых терпят только ради традиции. Дирижер, капитан Лейтон, когда-то был гениальным композитором при дворе, но после личной трагедии запил и теперь дирижирует с бутылкой в руке. В оркестре собрались отбросы: глухой трубач, который играет мимо нот, кларнетистка, сбежавшая из борделя, и юный барабанщик, мечтающий о славе, но не умеющий держать ритм. Их репетиции больше напоминают ссору кошек, а концерты срываются из-за обстрелов.

Всё меняется, когда командование решает провести отчаянную операцию по прорыву обороны противника. План безумен: под покровом тумана оркестр должен сыграть какофонию настолько громкую и фальшивую, чтобы заглушить звуки передвижения основных сил. Это самоубийство, ведь их позиция будет раскрыта первой. Но Лейтон, напившись в стельку, вдруг вспоминает старую партитуру, написанную его погибшей женой — мелодию, которая, по слухам, способна свести с ума любого, кто её услышит. Оркестр, не веря в успех, соглашается, потому что терять им нечего. В ночь перед атакой они репетируют под проливным дождём, и впервые их инструменты звучат не как набор фальшивых нот, а как единый, пугающий вой. Когда начинается штурм, они выходят на открытое поле и играют. Сначала враг смеётся, но потом музыка проникает в их головы, ломая ритм сердцебиения, вызывая панику и галлюцинации. Солдаты противника бросают оружие, зажимая уши, а некоторые начинают стрелять по своим. Оркестр продолжает играть, даже когда пули свистят над головами, а барабанщик теряет палочки и отбивает ритм голыми кулаками по разбитому кожуху. В финале, когда последняя нота затихает, поле усеяно трупами, но прорыв удался. Выжившие музыканты смотрят друг на друга, понимая, что их фальшивая музыка стала самым честным оружием на этой войне.