Утренний звонок

Каждое утро ровно в семь часов телефон Харуки Ямамото издаёт короткий, настойчивый сигнал. Это не будильник и не напоминание о встрече. Это звонок от незнакомца. Харука, студентка художественного колледжа, живущая в Токио, уже полгода получает эти ежедневные вызовы, но ни разу не ответила. Она уверена, что кто-то ошибся номером, и просто сбрасывает звонок, чтобы не тратить время на пустые разговоры. Её жизнь и так переполнена: бесконечные зарисовки, подработка в кафе и попытки забыть о недавнем разрыве с парнем, который не понимал её увлечения живописью. Но однажды утром, когда дождь барабанит по окнам общежития, а настроение хуже некуда, Харука случайно нажимает кнопку ответа. В трубке раздаётся спокойный, чуть хрипловатый голос, который произносит: «Ты сегодня встала не с той ноги. Я прав?». Этот голос принадлежит Рёхэю Танаке — ночному сторожу в типографии, который работает в ночную смену и звонит своей бабушке, живущей в другом городе, ровно в семь утра, чтобы убедиться, что она приняла лекарства. Но однажды бабушка сменила номер, и Рёхэй, не заметив этого, полгода набирал номер Харуки, каждый раз слыша лишь короткие гудки.

Их первое случайное знакомство по телефону перерастает в странный ритуал. Рёхэй, привыкший к одиночеству и тишине ночных смен, начинает ждать этих коротких разговоров, а Харука, которая боится открываться людям после болезненного расставания, находит в незнакомце удивительного слушателя. Они договариваются не встречаться, не обмениваться фотографиями и не узнавать настоящих имён — только голоса и откровенные мысли в течение пяти минут каждое утро. Но постепенно границы стираются. Харука ловит себя на том, что рисует его портрет по воображаемым чертам, а Рёхэй начинает менять свой маршрут домой, чтобы проходить мимо её колледжа, надеясь случайно угадать её среди толпы. Их утренние звонки становятся единственной честной территорией, где можно быть слабым, злым или растерянным. Однако реальность вторгается в этот хрупкий мир: однажды Харука видит в витрине книжного магазина иллюстрацию к детской книге, подписанную псевдонимом, который Рёхэй упомянул в разговоре как свою мечту. Она понимает, что он работает в той самой типографии, куда её подруга сдаёт макеты. Теперь у неё есть адрес. И вопрос, который мучает её сильнее всего: что будет, если однажды утром она не ответит на звонок, а просто придёт к нему сама?