Верный Гиндзиро

Гиндзиро — старик, который уже не помнит, сколько лет носит на спине тяжелый деревянный ящик с инструментами. Он не герой, не воин и не мудрец, а просто мастер, каких в этих краях почти не осталось. Его руки, покрытые мозолями и шрамами, умеют чинить всё: от протекающей крыши до сломанной куклы, от разбитого сердца до треснувшей дружбы. Люди приходят к нему с просьбами, и он никогда не отказывает, хотя сам давно забыл, когда в последний раз чинил что-то для себя. Его жизнь — это бесконечная дорога между деревнями, где каждый новый день приносит чужую боль, чужую надежду и чужую историю, которую нужно собрать заново. Но однажды в его ящике появляется письмо, написанное дрожащей рукой, и Гиндзиро понимает: есть поломка, которую он не сможет исправить, потому что она касается его самого.

Это письмо от женщины, которую он любил полвека назад, но так и не решился позвать с собой. Теперь она умирает и просит его прийти, чтобы попрощаться. Гиндзиро впервые за долгие годы сворачивает с привычного маршрута и отправляется в город, где всё напоминает о прошлом. По пути он встречает тех, кого когда-то спас: бывшего вора, который теперь растит детей, девушку, чью сломанную скрипку он починил, и мальчика, который стал врачом благодаря его совету. Каждая встреча заставляет его задуматься: что он оставил после себя, кроме починенных вещей? И когда он наконец добирается до больничной палаты, то понимает, что самое важное в жизни — это не умение чинить, а умение быть рядом, когда ничего уже не починить. Гиндзиро садится у кровати, берет её за руку и впервые за много лет не достаёт из ящика ни одного инструмента.