После трудного расставания с матерью Мию поступает в университет и оказывается в водовороте совершенно новой для неё жизни большого города. Теперь её дни расписаны до мелочей: беспрерывные поиски работы, чтобы хоть как-то обеспечить себе существование, и попытки приспособиться к шуму и безразличию мегаполиса. Но среди этой серой и изматывающей повседневности у неё есть единственное светлое утешение — кот по имени Дару. Он появился в её жизни совершенно случайно: однажды Мию нашла его беспомощным котёнком, и с тех пор они стали друг для друга единственной опорой в этом большом, холодном мире. Потеряв мать и чувствуя себя оторванной от привычного, девушка полюбила Дару как настоящего спутника, который заполнил пустоту её одинокой жизни.
Дару стал для неё источником уюта и стабильности. Его плавные, неспешные передвижения по квартире придавали дому жизнь, даже когда всё вокруг казалось подавляющим. Каждый вечер он встречал Мию у двери, словно знал, что ей нужно напоминание о том, что кто-то ждет её возвращения. Его тёплое, неспешное мурлыканье, лёгкие касания лапой и задумчивый взгляд из окна, когда за стеклом мчались машины и спешили прохожие, становились для Мию оазисом спокойствия. Даже в самые тяжелые дни Дару словно понимал её невысказанную боль.
Он не требовал слов и не задавал вопросов, но своим обычным присутствием напоминал, что жизнь, несмотря на всё напряжение и хаос, может быть наполнена теплом. В каждом его движении — будь то уютное свёртывание в клубок на диване или сонное потягивание — Мию находила тихое вдохновение и силы двигаться дальше, не позволяя мегаполису окончательно поглотить её.