Прощай, унылый учитель

В жизни молодого учителя литературы Акиры Ёсиды не осталось ни надежды, ни радости. Он приходит в школу, чтобы механически отработать скучные уроки, и видит в учениках лишь равнодушных и безразличных существ, таких же, как он сам. Его существование — это серая, унылая рутина, лишенная смысла и света. Казалось, так будет всегда, пока в его классе не появляется новая ученица — загадочная и молчаливая Утаха Мидзуно. В отличие от других, она не прячет глаза в телефон, а пристально наблюдает за учителем, словно видит всю его боль и апатию насквозь.

Именно Утаха, своим тихим, но настойчивым присутствием, неожиданно становится тем, кто начинает раскачивать лодку его бесчувственного существования. Она задает неудобные вопросы о смысле литературы и жизни, вопросы, на которые у Акиры давно нет ответов. Это вынуждает его впервые за долгие годы выйти из оцепенения и взглянуть на себя и свой унылый мир со стороны. Постепенно, через непростые разговоры и взаимное непонимание, они начинают странное, болезненное, но необходимое путешествие, цель которого — найти в себе силы попрощаться с прежним «я» и сделать шаг навстречу переменам.