Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

В старшей школе Тайё происходит странное знакомство: холодная и безэмоциональная Каору Касивада, чье лицо никогда не выражает чувств, и крайне эмоциональный Акира Ота, реагирующий на всё взрывной палитрой переживаний. Их случайная встреча у школьного фонтанчика положила начало необычному союзу. Ота, видя в Касиваде загадочный вызов, с упорством, достойным лучшего применения, пытается любыми способами вызвать у неё хоть какую-то реакцию — смех, гнев, раздражение. Однако его громкие истерики и театральные жесты разбиваются о каменную невозмутимость девушки, которая лишь молча наблюдает за его выходками. Кажется, их миры разделяет непреодолимая пропасть.

Но за внешней бесчувственностью Каору скрывается глубокий и ранимый внутренний мир, который она тщательно оберегает за высокими стенами. Постепенно настырный, но искренний Ота начинает невольно разрушать эти барьеры. Их странная дружба превращается в медленный и деликатный танец двух противоположностей, где шумная эмоциональность одного становится ключом к тихим чувствам другого. Вместе они исследуют, что на самом деле значит понимать другого человека, учатся слышать не только слова, но и тишину между ними, открывая для себя новые грани собственных личностей.