Рандеву с жизнью: Время до свидания

Город, залитый неоновым светом, живет в бешеном ритме, но для некоторых его обитателей время течет иначе. Главный герой, молодой человек по имени Кей, обладает уникальной и тягостной способностью: он видит цифры, отсчитывающие последние дни жизни любого человека, на кого упадет его взгляд. Эти холодные числа стали его проклятием, заставив замкнуться в себе и избегать любых привязанностей. Он смирился с ролью пассивного наблюдателя, пока однажды не встречает на мосту девушку по имени Миюки. Ее образ озарен не просто цифрами — над ней сияет таинственное слово «Вечность». Эта встреча взрывает его привычный мир, полный тикающих часовых механизмов чужой судьбы.

Кей, одержимый желанием разгадать загадку Миюки, начинает медленно сближаться с ней. Он обнаруживает, что она, напротив, живет с невероятной жаждой жизни, ценя каждый миг, словно знает какую-то сокровенную истину. Их странные, полные тишины и понимания встречи становятся для Кея глотком воздуха. Однако его дар начинает вести себя непредсказуемо, цифры вокруг меняются, а над некоторыми людьми и вовсе исчезают. Постепенно он осознает, что «Вечность» Миюки — не дар, а ключ к чему-то гораздо большему, что ставит под вопрос саму природу его способности. Их нежное рандеву с жизнью превращается в напряженную гонку со временем, где Кею предстоит сделать выбор: остаться наблюдателем или, наконец, вмешаться в ход судьбы, чтобы найти свое собственное «до свидания», лишенное страха.