Забыть прошлое

Тишину токийского офиса нарушает лишь стук клавиш. Двадцатисемилетний Рётаро Кавамура — идеальный сотрудник, чья жизнь расписана по минутам и лишена эмоций. Коллеги считают его безупречным роботом, не подозревая, что за этой броней скрывается человек, добровольно стерший собственное прошлое. Пять лет назад он обратился в частную клинику, чтобы избавиться от воспоминаний о женщине, чье имя теперь вызывает лишь смутную тревогу. Операция прошла успешно, но оставила странный побочный эффект: каждую ночь Рётаро видит один и тот же сон — пустой железнодорожный вокзал, где часы всегда показывают без пяти двенадцать, а на табло мерцает название станции, которой не существует в реальности. Он привык просыпаться с чувством потери, которое невозможно объяснить словами, и глушить его работой, пока однажды в его квартире не раздается звонок от незнакомки, утверждающей, что она его жена.

Женщина по имени Юки появляется на пороге с ключами, которые подходят к его замку, и фотографиями, где они оба улыбаются в парке аттракционов, который снесли три года назад. Рётаро не помнит ее, но его тело реагирует раньше разума: руки дрожат, когда она случайно касается его, а в груди разливается ледяной холод. Юки утверждает, что он сам настоял на процедуре забвения, чтобы спасти ее от какой-то опасности, но отказывается называть детали, боясь, что правда разрушит его восстановленную психику. Пытаясь отгородиться от навязчивого присутствия этой женщины, Рётаро начинает собственное расследование и выясняет, что клиника, проводившая операцию, была закрыта за незаконные эксперименты с памятью, а его лечащий врач бесследно исчез. Вскоре он замечает, что за ним следят люди в одинаковых серых пальто, а его компьютер взламывают, удаляя все файлы, связанные с поиском информации. Сны становятся ярче: теперь он не просто стоит на вокзале, а слышит женский крик и звук приближающегося поезда. Рётаро оказывается перед выбором: остаться в безопасной пустоте настоящего или шагнуть в прошлое, которое может оказаться ловушкой, расставленной им самим.