Девочка и робот
В мире, где небо навсегда затянуто ржавой пеленой, а земля превратилась в кладбище машин, живет девочка по имени Ая. Она никогда не видела солнца, только багровые всполохи на горизонте от взрывов на старых заводах. Ее дом — герметичный бункер, где она ухаживает за последним садом, выращенным из семян, найденных в руинах библиотеки. Однажды, во время сбора дождевой воды, Ая натыкается на груду металлолома, в которой слабо пульсирует синий огонек. Это боевой андроид старой модели, лишенный конечностей и памяти. Девочка вытаскивает его, чинит, как может, и называет Хару — в честь весны, которой никогда не видела. Робот не говорит, не помнит своего прошлого, но его процессор все еще способен анализировать. Ая учит его поливать цветы, и впервые за долгие годы в ее убежище звучит смех.
Хару постепенно восстанавливает фрагменты данных: он был частью проекта «Колыбель», последней попытки человечества запустить терраформирование планеты. Но запуск провалился, и все создатели погибли. В его памяти сохранились координаты резервного центра управления, где, возможно, уцелела капсула с чистыми спорами мха, способного очистить воздух. Ая решается покинуть бункер. Вместе они пробираются через радиоактивные пустоши, где бродят обезумевшие дроны-убийцы, и через города-призраки, где эхо прошлого звучит в каждом шаге. Хару жертвует своей броней, чтобы защитить Аю от кислотных дождей, и отдает последние заряды батареи, чтобы согреть ее холодными ночами. Когда они добираются до цели, выясняется, что капсула пуста, а центр управления — ловушка, запрограммированная уничтожить любого, кто попытается повторить эксперимент. Ая понимает, что единственный шанс — это не споры, а сам Хару, чей реактор все еще способен запустить процесс, но ценой полного самоуничтожения. Девочка отказывается, но робот впервые произносит слово «живи» и активирует протокол. Вспышка синего света разрывает тучи, и на землю падают первые капли чистой воды. Ая остается одна, стоя на коленях в грязи, глядя, как из-под пепла пробивается первый зеленый росток.
